1912年3月10日，北京居仁堂内灯火通明。袁世凯身着戎衣，面临五色旗与孙中山手书的天下为公匾额，举起右手发誓就任中华民国暂时大总统。这场典礼标志着我国两千余年帝制的完结，却也暗藏着新旧力气的角力。

  就在四个月前，袁世凯以清廷内阁总理大臣身份与革新军商洽，凭仗北洋军的实力迫使清帝退位。孙中山为完成南北一致，自动让出暂时大总统之位。当天观礼的外国使节注意到，袁世凯故意保留了跪拜礼，并在誓词中着重共和二字时语调僵硬。他死后的屏风上，龙纹暗绣若有若无。这个充溢对立的就职典礼，既点着了民主共和的星火，也为后来的军阀混战埋下伏笔。

  1945年3月10日零时15分，美军334架B-29轰炸机如钢铁秃鹫般掠过东京夜空。指挥官柯蒂斯·李梅的试验性战术将2000吨焚烧弹投向人口稠密的布衣区，凝聚汽油弹引发2000℃的火风暴，隅田川的水面倒映着赤红天空。

  目击者小野田守回想：木制房子像火柴盒般焚烧，人们跳进运河求生，却发现河水现已欢腾。这场人类战役史上最惨烈的空袭形成超10万人逝世，百万人颠沛流离。美国战略轰炸调查局陈述数据显现，16平方公里的城区被夷为平地，相当于曼哈顿的三分之一。这场无差别轰炸加快了日本屈服进程，却也引发后世对战役道德的深刻反思。

  1876年3月10日午后，波士顿埃克森街5号试验室里，亚历山大·贝尔紧握粗陋的电磁设备。当他将硫酸溅到裤子上时，情急之下的呼叫经过导线;沃森先生，请过来！帮手托马斯·沃森狂奔而至，人类前史上第一次电话通话就此诞生。

  这个瞬间凝聚着十年汗水：贝尔从研讨聋人语音设备转向电声传输，用绷紧的羊肠膜、磁棒和电池发明奇观。三个月后，这台会说线;在费城世博会上轰动国际。当巴西皇帝佩德罗二世听到设备传出《哈姆雷特》台词时惊呼：我的天主，它说线年里，让地球缩小成地球村。

  三月十日的前史长卷上，还镌刻着更多文明印记：1535年西班牙主教贝兰加意外发现进化论圣地科隆群岛；1629年查理一世闭幕议会点着英国革新导火线；1977年天王星环的发现揭开太阳系新奥妙；2023年中东宿敌沙特与伊朗在北京握手言和。从罗马舰队在埃加特斯群岛的凯旋（前241年），到青藏高原贯穿国际的青函地道（1985年），每个瞬间都是人类文明齿轮滚动的痕迹。这些或雄壮或细小的前史坐标，一起编织出三月十日共同的文明暗码。